Por quê? Lá estava ele de volta. "Seis minutos e oito segundos na ida", gritou, "e oito minutos e um segundo na volta!" Nossa! Como as pessoas eram tolas! E então chegou Olea, o cozinheiro de sua própria casa, chorando e se lamentando em voz alta. Quando o viu, quase caiu de espanto. "Oh, anjo John! Você ressuscitou dos mortos? Nos trouxeram a notícia de que você se afogou."!

Júlia nunca mais se aventurava a se afastar dos muros do mosteiro. Na penumbra da noite, às vezes se esgueirava para os claustros e frequentemente se demorava no túmulo de Cornélia, onde chorava por Hipólito e também por sua amiga. Certa noite, durante as vésperas, o sino do convento soou repentinamente; o Abade, cujo semblante expressava ao mesmo tempo espanto e desagrado, suspendeu o serviço e deixou o altar. Toda a congregação se dirigiu ao salão, onde soube que um frade, retirando-se para o convento, vira uma tropa de homens armados avançando pela floresta; e, sem duvidar que fossem os homens do marquês e se aproximassem com intenções hostis, achou necessário dar o alarme. O Abade subiu a uma torre e, de lá, descobriu, por entre as árvores, um brilho de armas, e no momento seguinte, um bando de homens saiu de uma parte escura da floresta para uma longa avenida que imediatamente dava para o local onde ele estava. O bater de cascos era agora distintamente ouvido; e Júlia, tomada de terror, distinguiu o marquês à frente das tropas, que, logo após se separarem em duas divisões, cercaram o mosteiro. Os portões foram imediatamente trancados; e o Abade, descendo da torre, reuniu os frades no salão, onde sua voz logo se fez ouvir acima de todo o tumulto. O terror de Júlia a fez esquecer completamente da promessa do Padre, e ela desejou fugir para se esconder nas cavernas profundas pertencentes ao mosteiro, que serpenteavam sob a floresta. Madame, cuja perspicácia lhe proporcionava um conhecimento preciso do caráter do Abade, baseou sua segurança no orgulho dele. Ela, portanto, dissuadiu Júlia de tentar adulterar a honestidade de um servo que tinha as chaves dos cofres e aconselhou-a a confiar inteiramente no efeito do ressentimento do Abade em relação ao marquês. Enquanto Madame se esforçava para acalmá-la, uma mensagem do Abade exigiu sua presença imediata. Ela obedeceu, e ele ordenou que o seguisse até uma sala que ficava diretamente acima dos portões do mosteiro. De lá, ela viu seu pai, acompanhado pelo Duque de Luovo; e, como seu ânimo se esvaiu diante da visão, o marquês gritou furiosamente para o Abade para entregá-la imediatamente em suas mãos, ameaçando, se ela fosse detida, forçar os portões do mosteiro. Diante dessa ameaça, o semblante do Abade escureceu; e, levando Júlia à força até a janela, da qual ela havia se encolhido, disse ele: "Ímpio ameaçador!", "a vingança eterna esteja sobre ti! A partir deste momento, nós te expulsamos de todos os direitos e comunidades de nossa igreja. Arrogante e ousada como és, desafio tuas ameaças. Olhe aqui", disse ele, apontando para Júlia, "e saiba que estás em meu poder; pois se ousar violar estas paredes sagradas, proclamarei em voz alta, diante do dia, um segredo que fará o sangue do teu coração gelar; um segredo que envolve sua honra, ou melhor, sua própria existência. Agora triunfe e exulte em ímpia ameaça!' O marquês estremeceu involuntariamente com esse discurso, e suas feições sofreram uma mudança repentina, mas ele se esforçou para se recompor e esconder sua confusão. Hesitou por alguns instantes, sem saber como agir — desistir da violência era confessar-se consciente do segredo ameaçador; no entanto, temia inflamar o ressentimento do Abade, cujas ameaças seu próprio coração certamente apoiava. Por fim — 'Tudo o que você disse', disse ele, 'eu desprezo como o subterfúgio covarde da astúcia monástica. Seus novos insultos aumentam o desejo de recuperar minha filha, o de puni-lo. Eu recorreria à violência instantânea, mas isso agora seria uma vingança imperfeita. Portanto, retirarei minhas forças e apelarei a um poder superior. Assim, você será compelido a restituir minha filha e a retratar-se de sua escandalosa violação de minha honra.' Dito isso, desviou o cavalo dos portões, e seus homens, que o seguiam, retiraram-se rapidamente, deixando o Abade exultante com a conquista, e Júlia perdida em espanto e alegria duvidosa. Quando relatou à madame os detalhes da conferência, insistiu nas ameaças do Abade; mas a madame, embora seu espanto aumentasse a cada palavra, compreendia muito bem como o segredo, fosse ele qual fosse, fora obtido. O confessor de Vicente, ela já havia observado no mosteiro, e não havia dúvida de que ele havia revelado tudo o que se pudesse extrair das últimas palavras de Vicente. Ela sabia, também, que o segredo jamais seria publicado, a não ser como punição por violência imediata, sendo um dos primeiros princípios do dever monástico observar o segredo religioso sobre todos os assuntos que lhes fossem confiados em confissão. A ruína arrebatadora se instala sobre a terra,

Mas Johnny imediatamente começou a desmontar a vara de pescar e a embrulhou com muito cuidado em jornais velhos. Teria sido um grande esporte ter essa bela vara para pescar — era tão linda —, mas imagine não conseguir enxergar, só de andar pela casa agarrado às paredes! Nossa! Como era terrivelmente triste! Dores recorrentes o fizeram recobrar os sentidos, e as agonias que sofreu foram chocantes demais para os observadores. Tentativas médicas foram aplicadas, mas o veneno era poderoso demais para servir de antídoto. As dores do marquês finalmente diminuíram; o veneno havia esgotado a maior parte de sua força, e ele se sentiu razoavelmente bem. Acenou para que os assistentes saíssem da sala e, fazendo sinal para Ferdinando, cujos sentidos estavam quase atordoados por esse acúmulo de horror, ordenou que se sentasse ao seu lado. "A mão da morte está agora sobre mim", disse ele; "Gostaria de empregar estes últimos momentos em revelar um ato que é mais terrível para mim do que todas as agonias corporais que sofro. Será um alívio para mim descobri-lo." Ferdinando agarrou a mão do marquês com um terror mudo. "A retribuição do céu está sobre mim", retomou o marquês. "Meu castigo é a consequência imediata da minha culpa." O Céu fez daquela mulher o instrumento de sua justiça, a quem eu fiz o instrumento dos meus crimes; aquela mulher, por quem eu esqueci a consciência e enfrentei o vício; por quem eu aprisionei uma esposa inocente e depois a assassinei. Ele abandonou Mazzini logo após seu segundo casamento, em busca das alegrias e do esplendor de Nápoles, para onde seu filho o acompanhava. Embora naturalmente altivo e autoritário, era governado pela esposa. Suas paixões eram veementes, e ela tinha a habilidade de dominá-las a seu próprio favor; e de ocultar tão bem sua influência, que ele se considerava mais independente quando estava mais escravizado. Fazia uma visita anual ao castelo de Mazzini; mas a marquesa raramente o acompanhava, e ele ficava apenas para dar orientações gerais sobre a educação de suas filhas, conforme seu orgulho, e não sua afeição, parecia ditar.